Выходящий еженедельно с февраля 2011 г. ньюзикл «Гражданин поэт», где Дмитрий Быков* пишет стилизованные под известных поэтов стихотворные сатиры, а Михаил Ефремов с чувством их читает, стал одним
Выходящий еженедельно с февраля 2011 г. ньюзикл «Гражданин поэт», где Дмитрий Быков* пишет стилизованные под известных поэтов стихотворные сатиры, а Михаил Ефремов с чувством их читает, стал одним из самых коммерчески успешных примеров творчества. В Интернете каждую рифмованную новость на политическую или социальную тему просматривают от 150 до 300 тыс. человек в неделю. Сетевая аудитория уже самого первого выпуска (тогда на телеканале «Дождь» Михаил Ефремов прочел стихи, навеянные новым сроком Михаила Ходорковского*) достигла 200 тыс. человек. За несколько месяцев с тех пор, как начались живые концерты «Гражданина поэта», ньюзикл не единожды успел принять столичный элитный комплекс «Барвиха Luxury Village».
Андрей Васильев незадолго до визита в Екатеринбург рассказывал в одном из эфиров, что уже весьма скоро проект «Гражданин поэт» прервется. Это заявление сопровождалось комментарием: авторы опасаются снижения качества сатир, не хотят засиживаться на теме и «обрастать мхом». После выступления «Гражданина поэта» «ДК» уточнил у Дмитрия Быкова*, близка ли развязка. Вышло, что екатеринбуржцы, не попавшие на концерт 4 ноября, могли упустить последний шанс послушать живое чтение.
Изначально организаторы гастролей намеревались устроить встречу трио с несколькими екатеринбургскими журналистами. Накануне визита план поменялся: сославшись на «многочисленные запросы от СМИ», сотрудники концертного агентства сообщили, что Дмитрий Быков*, Михаил Ефремов и Андрей Васильев проведут пресс-конференцию. Но буквально за день до концерта все переиграли вновь: представители «Гражданина поэта» отменили все встречи с журналистами, объяснив это нехваткой времени. В итоге переговорить с участниками ньюзикла удалось лишь нескольким зрителям — уже после концерта, который, кстати, продолжался почти два часа без антракта.
На входе во Дворец молодежи охрана предупреждала: «Никакой фото- и видеосъемки!» Обычно такие предупреждения зрители пропускают мимо ушей, спокойно фотографируя артистов — если не на фотоаппараты, то на смартфоны и мобильники. Но в этот раз организаторам каким-то невероятным образом удалось повлиять на посетителей. За два часа концерта в зале не было ни единой фотовспышки.
Выступление началось с 20-минутным опозданием. К этому моменту в зале, вопреки слухам о том, что за два дня до концерта были проданы все билеты, оказались свободные места: зал был заполнен на три четверти. Среди пришедших заметили некоторых известных горожан. Например, совладельца сети «Кировский» Льва Ковпака, вице-президента по корпоративному развитию AVS Group Андрея Станкевича, юриста Евгения Артюха, депутата Георгия Перского, главу «Комитета 101» Дмитрия Головина. А также — новых ведущих «Утреннего экспресса» Анну Ширяеву и Антона Селезнева. Депутат гордумы Рафаэль Шихов, владелец сети «Кардинал», зашел в зал одним из последних и устремился на верхние ряды.
Андрей Васильев первым делом объяснил, что такое ньюзикл. «Мы идем от повестки, отражаем самую яркую и громкую новость недели. За «ньюз-» отвечаю я. Соответственно «-икл» — эти двое, — указал он на Михаила Ефремова и Дмитрия Быкова*. — Быков пишет стихи, а Миша читает». Зрителям тут же предложили задать поэту тему, чтобы он, не сходя с места (все выступление Дмитрий Быков* находился на сцене — за столом с ноутбуком), написал новое стихотворение. Екатеринбуржцы выбрали недавнее падение неиспользуемого железнодорожного моста на Московском тракте в Ревдинском районе. «То есть это будет Некрасов», — прикинул Дмитрий Быков*. И сел писать.
За два неполных часа Михаил Ефремов успел прочитать 26 стихотворений. Он переодевался перед каждым выступлением. Сначала продекламировал стихи «из тандемского цикла» — от «Двуглавого», который не выпустили в эфир телеканала «Дождь» («Эта версия так и не была записана. Единственный случай, когда мы столкнулись с цензурой. Но вы услышите оригинал», — прокомментировал Андрей Васильев), до стихов «Путин и мужик». Зал практически каждую строфу встречал взрывами смеха. За исключением стихотворения, поводом для которого стала гибель полковника Буданова: серьезную тему о расколе общества Михаил Ефремов прочел в молчании. «Спасибо вам за эту реакцию», — похвалил зрителей Андрей Васильев.
Чтение перемежалось отрепетированными комментариями продюсера и видеозаписями в тему. Например, о том, как на сатиру «Дядя Степа — миллиардер» отреагировал Михаил Прохоров. «Теперь Фонд Прохорова финансирует гастроли, и это весьма кстати — не во всех городах готовы нам заплатить, как в Москве», — заметил по этому поводу Андрей Васильев. О реакции на «Двуглавое» Евгения Евтушенко — сатира была стилизацией под стихотворение «Со мною вот что происходит». «Рифма у меня лучше, но это нормально, потому что мои стихи — о любви к женщине, а твои — о дружбе между пожилыми немолодыми мужчинами», — процитировал коллегу Дмитрий Быков*. О том, как Никита Высоцкий решил не судиться за использование одного из стихотворений отца. «Никита — человек неторопливый, думал до вечера, потом позвонил и сказал — ладно» — рассказал Андрей Васильев.
Во второй половине выступления стихи про рухнувший на Урале мост были готовы, но Дмитрий Быков* зачитал их лишь в самом конце. «Некрасов не подошел, подошел Лебедев-Кумач, — заявил поэт и прочел: — Широка страна моя родная/Мокрые поля ее пусты/Я другой такой страны не знаю/Где так часто падают мосты». В довольно длинном стихотворении о том, что упавший мост отрезал «гордый ваш промышленный Урал» от Москвы, Дмитрий Быков* поразмышлял и об отношениях столицы с регионами в целом. И сделал неожиданный вывод (сканируйте QR-код на с. 14, чтобы прочесть полный текст и посмотреть видео). Чтение несколько раз прерывалось аплодисментами.
После ньюзикла корреспондент «ДК» встретил Дмитрия Быкова* за кулисами и коротко переговорил с ним.
Организаторы гастролей отменили вашу пресс-конференцию. Почему ее решили не проводить?
— Мы-то готовы общаться. У нас, собственно, времени не было, потому что мы приехали в два часа дня, а с трех у нас прогон. Да, пожалуйста (Дмитрия Быкова* оттесняют спутники депутата Георгия Перского, которые хотят сфотографироваться.) Нам еле удалось успеть выставить декорацию и отрепетировать.
Говорят, при организации ваших гастролей возникли проблемы с поиском агентства, которое было бы готово вас привезти.
— (Щелкает вспышка — очередная пара зрителей сфотографировалась с поэтом.) Люди, вот я честно говорю: я впервые об этом слышу. Наверное, у вас просто лучше поставлена эта информация. Я знаю одно (Поклонникам: «Да, спасибо». — «Еще, пожалуйста, сфотографироваться.» — «Да пожалуйста!») Есть такая мысль у всех почему-то, что очень трудно сделать наши гастроли, что боятся и так далее. Что нас кто-то запрещает, что нам не дали выступать в Перми Куда мы на самом деле не собирались... Нас эти слухи сопровождают с самого начала. Смысл в том, что мы ни у кого разрешения не спрашивали. Поэтому запретить нам ничего нельзя. И там у нас очередь стоит желающих позвать и гастроли организовать. Просто не все готовы к нашим расценкам.
Каким?
— Не то чтобы мы много просим Привезти всю эту махину довольно дорого. Одних костюмов двадцать штук! Кто может нас позвать — тому это совершенно не возбраняется. Мы готовы в своем графике выкраивать место и время и ездить по России.
Андрей Васильев говорил, что «Гражданину поэту» в свое время придет конец. Но он не уточнил, когда.
— Да. В марте следующего года это закончится.
Вы специально поставили такой срок? К выборам?
— Мы просто знаем, что все закончится в марте. Проект рассчитан ровно на год.
Почему так?
— (За спиной Дмитрия Быкова* появляется одна из организаторов. Девушка беззвучно перекрещивает кисти: время вышло.) Потому что вести стихотворный проект больше года, во-первых, трудно нам самим. Мы себе планку поставили — надо этой планке соответствовать. А во-вторых, в марте пройдут президентские выборы. Закончится важный этап российской истории, начнется другой. И наш проект — закончится.
А ваше трио?
— Трио, может быть, тоже закончится. Но я совершенно точно продолжу жить и работать.