«Булка, пожив и заматерев, пугала столь открытым и чёрство-сухим разрезом, что впору было закрывать детям глаза ладонью. Колбаска изрядно уступала в размерах булке — как пятак в пустом ведре».
Ресторанный критик Яков Можаев бывает в заведениях, возможно, чаще, чем ему хочется.
Для того чтобы помочь читателю определиться с выбором и не ошибиться, он проверяет пиццерии и кафе, рестораны высокой кухни и блинные, пробуя и оценивая.
Хвалит и ругает, клеймит позором и поет дифирамбы, одним словом — воздает должное.
Имея опыт работы в ресторанах как официанта, метрдотеля и повара, так и солидный стаж гурмэ, посетившего многие заведения мира, он делает исключительно объективные выводы в свойственном ему сатирическом стиле. Заведения посещаются критиком на общих основаниях с полной оплатой чека.
Именно из этих статей можно узнать правду, которую никогда не расскажут в рекламных статьях и на красочно оформленных сайтах.
Правду, которая поможет сберечь время, нервы и деньги.
Бар «Капчо»
Заведения похожи на лампы.
Одни отрабатывают процессы, пишут скрипты для официантов и вообще стараются культивировать стабильность и предсказуемость кухни. Экологичная и экономичная лампа дневного света.
Другие — за тёплую ламповость, атмосферу вообще, «пусть весь мир подождёт», мы так стараемся, и давайте будем друзьями.
Третьи вообще не знают, как светиться, потому что перегорели в момент рождения.
Формат бара «Капчо» становится понятен, стоит лишь взглянуть на вход и наклейку с демаскирующей надписью «временная вывеска».
Внутри дерево-кирпич. Если когда-нибудь интересовались фасоном мебели в домике, который Маша чуть не отжала у семьи медведей — вот он, момент истины.
Такое впечатление, что медведи покидали жилище в спешке, оставили недвижимое, а новые хозяева на свой лад приукрасили действительность гаражно-дачным антуражем. Впрочем, выглядит хоть и не концептуально, но мило.
Телевизор над стойкой до сих пор не решил, что показывать, а потому неторопливо мечется между трансляциями спортканалов и промо-роликами пивоварен.
Меню лаконично, на паре листов изложено всё, что есть в печи, заблудиться негде.
Жареный с розмарином арахис
80 рублей за порцию
Есть то, с чем спорить бесполезно, поскольку оно очевидно. Жареный — да. Арахис — безусловно. Розмарин если и присутствовал в процессе приготовления, то как-то поодаль, зашёл на кухню, взглянул на арахис и сразу вышел. Даже не кивнул и ладошкой не помахал.
Впрочем, сам арахис без обмана домашний и даже местами не до конца почищенный. Кожура может незаметно прилипнуть к зубу и придать лицу дегустатора задумчивую сосредоточенность на несколько часов.
В классических барах такой арахис обычно по просьбе насыпают в вазочки совершенно бесплатно — стоит недорого, солёное усиливает жажду и приводит к отложенным продажам напитков, на которые и делается ставка.
Правда, в «Капчо» арахис самодельный, а там, как правило, фабричный. Почищенный.
Картофельные чипсы
80 рублей за порцию
В советские годы, когда, от почти тотального отсутствия снеков как вида, некоторые отчаявшиеся хрустели сухими супами из пакетиков, «Московский хрустящий картофель» считался редкостью и барством. Он, как Летучий Голландец, то появлялся, то вновь надолго пропадал с прилавков, и был трепетно любим всеми неравнодушными.
По сути, это и были советские чипсы — картошка тонкими ломтиками, соль и чуть-чуть растительного масла.
Детям эпохи СССР попробовать этот вкус детства от «Капчо», без сомнения, стоит. Всколыхнётся в памяти, всплывёт из неведомых глубин хруст заветного пакетика, до обидного быстро заканчивающиеся ломкие кусочки. Пальцы в масле, которые, за неимением других вариантов, можно вытереть о синий рубчик школьных форменных брюк — «и так стирать».
Кто помоложе и избалован богатством вкусов современных производителей, научившихся производить в пробирках хоть «сметану с луком», хоть «шашлык крымский», вкусом этого раритета будет, скорее всего, разочарован.
Слишком натурально.
Луковые кольца
130 рублей за порцию
Идеально. Именно такие луковые кольца — с тонким хрустящим кляром, правильным луком, сочным и пряным – вспоминаются потом любителям жанра где-нибудь на тропической чужбине.
Отхлебнут осточертевшего рома с талой льдинкой, посмотрят с тоской на манго спелей спелого — а в голове кружка с высоким столбиком пены и они — Кольца. Взять интимно хрустнувший от легчайшего нажима золотистый луковый пончик. Тепло на пальцах, горячо, но терпимо — и в мисочку с соусом, густым, тягуче-сливочным, с кислинкой. И только так, руками — вилка так же неуместна в этом пароксизме страсти, как кульман на ложе новобрачных.
Вкус, сок, тонко, остро, пронзительно — и, как чистый звук далёкого горна, глоток светлого, прохладного, с горчинкой. Стоит жить, стоит верить!
Тут от крика крупного какаду ностальгический морок рассеивается. Подозрительно блеснувший взгляд на райскую лагуну, с небрежением и тоской. Матросы не плачут, они немного расстраиваются.
Стоит заказать безусловно. Не заказавший будет жить с незавершённым гештальтом.
Бородинские гренки
100 рублей за порцию
Что бы там ни говорил герой «О чём говорят мужчины» о крутонах и гренках, найти приличные образчики этого жанра одинаково тяжело, сколько бы они ни стоили.
Человек, далёкий от глубинного понимания, пожмёт плечами — эка невидаль, жареный хлеб — и мы не будем его осуждать. В конце концов, держаться за собственные заблуждения и водружать досадную неосведомлённость на пьедестал — старинная забава нашей цивилизации, вспомнить хоть Птолемея с его звёздной картой, куцей, как заячий тулупчик.
Правильно приготовленная гренка — кусочек Идеальной Вселенной, утопия, которую можно попробовать на вкус.
Это геометрия на грани гениальности, температура сковороды, подсказанная зовом сердца, а невесомые щепотки соли с чесноком не огрубят эфир этой закуски, но придадут ему щемящую душу нотку.
Гренки от «Капчо» не трогают звёзд царственными перстами, но всё-таки забрались на этом небосклоне достаточно высоко, чтобы смотреть на многие другие гренки свысока, еле их различая.
Стоит заказывать. Очень хорошо.
Печёная свекла с микс-салатом и сливочным сыром
170 рублей за порцию
Если потомки начнут исследовать гастрономию в начале XXI века, то наверняка заметят эту странную тенденцию.
«Надо же! — решат они. — Наверное, какой-то очень уважаемый человек — возможно, пророк! — открыл аборигенам глаза. Вышел к толпе, протянул скрижали дрожащими руками, озарил взглядом — и замертво. А на скрижалях — «Ешьте свёклу с молодым сыром, ибо хорошо это!».
Аборигены наверняка сказали «Ёшкин кот!» — и стали есть. Потому это в принципе неплохое вкусовое сочетание стало общим местом и банальщиной, кочующей из меню в меню, обычно вслед за поваром — практикующим адептом свекольно-сырного откровения.
В «Капчо» воссоздали образчик достойно, сообразно канону.
Скучно. Но вполне можно причащаться.
Тартар из говядины
390 рублей за порцию
Тартар многомерен, как декоративный глобус с устроенным внутри баром.
Такой глобус мало сделать красивым, снабдить его зазывно блестящей фурнитурой, манящей опрокинуть рюмку-другую перед симпозиумом, нужно продумать его наполнение.
В случае с тартаром от «Капчо» внешний вид звал и манил, а внутренний мир был так же звеняще пуст. Фактуры были соблюдены, кусочки мяса как нельзя лучше соперничали в яркости восприятия с негой желтка и зёрнами горчицы. Но вот на пряностях рука мастера решила отдохнуть. Букет так и не был вручён. А одни тактильные ощущения вывезти весь тартар не смогли.
Глобус-бар открыли, но в нишах под бутылки, обитых бархатом, стояла выдохшаяся минералка.
Пройти мимо, взглянуть со скорбью.
Хот-Биф-Дог
180 рублей за порцию
В хот-доге, как в гастрольной антрепризе, действующих лиц немного.
Собственно, два — сосиска и булка, кто из них он, а кто она при нынешней толерантности и не разберёшь. Остальное — опционально, соус — инженю, солёный огурец — отвергнутый герой-любовник на вторых ролях, и салатная шушера — статисты.
От того, как будут играть главные двое, всё и зависит. Именно их имена на афише крупно-зазывно, на них идёт зритель, отдавая кровные за партер.
В этот раз не задалось.
Булка, пожив и заматерев, пугала столь открытым и чёрство-сухим разрезом, что впору было закрывать детям глаза ладонью.
Изрядно уступавшую в размерах колбаску уронили в эти булочные недра, как медный пятак в пустое ведро.
Подгарнировка создавала экстерьер столь суетно и невыразительно, что ей не верили даже осветители.
Печальное зрелище, упадок жанра.
Трагедия так и норовит обернуться фарсом.
Капчо Бургер
330 рублей за порцию
Посмотрите на фото. Нет, не показалось — бургер действительно дразнится, высовывая беконный язык из-под своей посыпанной кунжутом шкуры.
Что ж, имеет право. Он провёл нас, обманул — его не только заказали, но даже и попробовали, хотя в мире честной конкуренции у него не было бы ни шанса.
Сухая крошащаяся булка, котлета остаточной теплоты и потерянной сочности, кусочек бекона, салат обмякшим листиком, соус бактериологическим мазком.
Душа покинула это тело ещё до рождения.
Грибной крем-суп
180 рублей за порцию
Обжегшись на молоке, дуешь на воду и, как пуганая ворона, боишься куста.
Вместо мечты рад уже и просто соответствию.
Суп действительно крем, он грибной и горячий, взбит, подан с гренками и даже украшен по принадлежности. Вкус среднестатистический, без изгибов и нюансов, простой как собирательство.
Но и не халтурный.
Чего ж ещё можно желать?
Цыпа в травах
390 рублей за порцию
В избалованной Англии времён Реставрации повар, кроме прямой задачи порадовать едоков вкусами и накормить как можно более разнообразно, преследовал ещё и развлекательные цели. Слыханное ли дело, гости могут задремать после пятой мясной перемены!
В ходу были блюда — сюрпризы, по сути своей несъедобные, но неожиданные и производящие впечатление. Пирог с живыми жаворонками, вылетавшими под стропила и потом гулко чирикавшими, лягушки, выпрыгивающие из десертного желе на расшитые камзолы.
Весело и интеллигентно.
Много писать про это блюдо от «Капчо» не стоит, достаточно посмотреть на курицу до и после вскрытия.
Типичное блюдо-сюрприз, хорошо, что не кудахчет. Удивление вполне удалось, никто не заснул.
Спасибо, что не включили в счёт.
Свиные рёбра BBQ XXL
480 рублей за порцию
Свиные рёбрышки — столь благодарная материя, что многие заведения охотно делают их своим специалитетом.
Судите сами — дёшевы, вкусны, любимы гостями за первые два обстоятельства. Нажористы и нарядны. Испортить, если сырьё надлежащего качества, а руки повара растут из мест, предписанных природой, очень трудно.
Одни достоинства.
Поэтому трудно предположить, на каком этапе славного пути случился сбой. Рёбрышки от «Капчо», вместо того, чтобы радовать гостей вкусом и нежностью, превратились из рёбрышек нормального человека в рёбрышки католического священника со строгими принципами.
Косточки держались за мясо так крепко, что верилось — оставь на ночь склад без присмотра, и к утру запчасти сами собой соберутся в целую свинью.
Мясо пружинило на зубах, и каждый укус был крохотной битвой.
Часть забора для кукольного домика людоеда — да. Тренажёр для укрепления лицевых мышц — безусловно.
Еда — только при определённой настойчивости.
Стейк Мачете
750 рублей за порцию
Овощи-гриль
250 рублей за порцию
Патриарх меню, самая дорогая позиция в меню. Если не он, то кто?
Как выяснилось, брать на себя общественную нагрузку и отдуваться за весь отстающий колхоз флагман вовсе не намерен.
Прожарка rare — извольте. Структура — тоже пожалуйста. Нормальный, соответствую, не был замечен, не привлекался.
Но и не более. Беспартийный середнячок.
Овощи же обрызгали фейерверком ощущений. Особенно отличились помидоры.
Вот вступит, преградив путь, на дорожку перед Калиновым мостом чудище и прорычит вопрос: «А знаешь ли, путник, каков бывает гидропонный помидор, порождение биологии и неорганической химии, если его ломтём-четвертиной на гриле пожарить?!».
Посмотрю тогда чудищу прямо в пылающие рубиновым глаза долгим взглядом.
Смутится, кашлянёт неловко, отступит.
— Вижу. Знаешь. Страдал. Ступай себе с миром. И это, прости, что напомнил. Работа такая. Эх…
Крем-брюле
50 рублей за порцию
В крохотной-крохотной вазочке, за скромную-скромную денежку приносят сладкое-сладкое.
И до того оно сладкое, что связь с кремом потеряна, а порочный пакт со сгущёнкой подписан.
Будете заказывать — не берите эспрессо. Американо. Меньшим объёмом эту приторную сладость не смыть.
Кукурузный пирог с бородинским мороженым
180 рублей за порцию
Неожиданно, интересно и занятно. Десерт из модных и несладких, но хуже от этого не становится.
Пирог — бисквит с приятно плотным тестом — каким-то волшебным образом дружит с этим мороженым. Если подхватить на вилку того и этого, немного подержать во рту, а уж после — напитком, получается затейливое сочетание, вполне приятное и забавное.
Группа под занавес внезапно порадовала репризой. Спектакль похоронен, но взгляд чуть мягче.
Резюмируя:
Все мечтают стать лучше и вырасти над собой.
У некоторых даже получается.
Однако, если не получается, очень важно понять этот момент.
Прекратить подъём, несмотря на то, что первая ступень так и не отошла, вторую кошмарит во все стороны, и только третья, с ничего не желающим знать экипажем, пока сохраняет курсовую устойчивость.
К «Капчо» примотана гастрономическая составляющая, гуляющая стабильностью и проработкой, как выпившая белошвейка по Невскому, и это бару совсем не идёт.
Либо проститься и пойти налегке к новым далям и свершениям, либо уж умывать эту белошвейку, одевать, воспитывать, учить, что там ещё с белошвейками делают.
И уж тогда в люди.
Пока же точно рановато.
Текст и фото: Яков Можаев. Мнение автора может не совпадать с мнением редакции DK.RU