«У Сталина была установка на великие свершения, у сегодняшней империи — чтобы их не было»

Писатель, журналист Дмитрий Быков* выступил в рамках лектория «Прямая речь» в Екатеринбурге. Оратор затронул темы советского прошлого, восхваления эпохи сталинизма и рассказал о магической особенности Урала. DK.RU выбрал самое интересное из лекции. 

Про Советский Союз

— Советский Союз был нехорош для молодежи и ужасен для обывателя. Для обывателя он был совершенно невыносим, потому что там вечно возникали проблемы с колбасой. Советский Союз был оптимальной средой для профессионалов, потому что профессионалам все было можно. Во-первых, профессионалам единственным из всех ничего не угрожало, потому что профессионала никем заменить нельзя. Можно арестовать, но потом придется выпустить, как выпустили Ландау, Королева, Туполева. Во-вторых, профессионалу в Советском Союзе была лафа, потому что он мог сколько угодно удовлетворять личное любопытство за государственный  счет. И делал это, надо сказать, с наслаждением, как все советские ученые.

Советский Союз действительно был страной, в которой плохо всем, кроме гения, плохо всем, кроме творца. В этом смысле прав Авен, который говорит, что самым ценным результатом Советского Союза была московская математическая школа. Это так.

Исчезновение Советского Союза, пропадай моя репутация, это не был  распад. Он просто достиг уровня, несовместимого с жизнью. Как сказал тот же Пелевин, Советский Союз улучшился настолько, что перестал существовать. 

Жить в Советском Союзе было не очень радостно, но я прожил в нем первые 24 года своей жизни, до 1991, и должен сказать, что все, что во мне есть хорошего, было заложено за эти 24 года. 

Про сталинизм

— Сегодняшние попытки реанимировать сталинизм и приписать Сталину любовь к церкви — это чудовищная глупость. Сталин очень точно чувствовал, где можно сделать карьеру, и именно поэтому не окончил семинарию. Мать говорила ему часто: «Лучше бы ты стал священником», но священником он не стал, он хорошо понимал, что в этой области карьеру не построить, что христианство может не выдержать соблазнов и давлений 20-го века. Как это ни ужасно, но Сталин оказался прав в каком-то смысле. Потому что Европа ничего не смогла противопоставить фашизму, а советская власть — смогла. Потому что против фашистской, языческой архаики у нее была своя, более крепкая. 

Сталинская империя заложена в характере русского человека. Кстати, нынешняя империя ничего общего со сталинской не имеет.

У Сталина, как ни странно, была установка на великие свершения, у сегодняшней российской империи — установка на то, чтобы великих свершений не было ни в коем случае. Потому что как только они начнутся, эта хлипкая конструкция — империя — немедленно обрушится. Мы — очень хлипкий паровоз.

И вот нам все время говорят, что нужен рывок, но мы прекрасно понимаем, что рывка наша конструкция не выдержит, а вот сталинская конструкция, с ее страхом и насилием, как ни странно, на рывок была ориентирована. 

Удивительно, но дикий мир сталинской империи был уютен для тех, кто мог там реализоваться. Поэтому об этом времени с такой ностальгией и нежностью вспоминают передовые учителя, передовые рабочие и даже писатели.

Я не собираюсь оправдывать Сталина, Сталин мне омерзителен практически во всем, просто он создал уникальное государство. И нам нужно помнить, что Россия — это мужская страна, страна мужских добродетелей, и, сколько бы мы ни старались воспитать в себе политкорректность, слава богу, этого не произойдет никогда.

Про Урал

— Все люди, долго жившие на Урале, знают, что это место с довольно мрачной энергетикой. Суровость местного климата и непроходимость местных лесов наводит на определенные мысли. Именно здесь разразилась самая таинственная история Советского Союза — Перевал Дятлова,  именно здесь пропал знаменитый самолет из Серова, все здесь каким-то образом указывает на готику. 

Уральский мир — страшный мир. Уральский рок тоже мир довольно мрачный, который дышит готическими образами. Урал действительно создан для специальных людей типа Кормильцева, Пантыкина — это представители настоящего, мрачного, энергетичного русского рока. 

Вот Ройзман — тоже очень уральский персонаж. Это человек с неоднозначной репутацией, а после Дудя* — так и вообще. При всем при этом это очень масштабное явление, явление сильное и талантливое. Для меня Ройзман — прежде всего поэт и сочинитель грандиозных рассказов, которые, как стихи, компактно построены. Можно сказать, что Ройзман — это монстр, но, с другой стороны, Урал — это и есть кузница монстров. Кто не монстр, тот не гений. Хорошие люди очень  редко пишут приличные тексты. Я помню, что заряженность Ройзмана и его интерес к собственной коллекции были такие, что однажды я, изучая его библиотеку, пропустил свой самолет, но я не очень об этом жалею.

Урал — это мрачное место, место энергетики, точка силы. Для тех, кто хочет что-то создавать, понимать себя, он актуален. Для жизни Урал непригоден, для жизни хороша Швейцария. Может быть, именно поэтому в Швейцарии такой высокий процент самоубийств.

Преимущество жизни на Урале тоже есть — это сосредоточенность на серьезных вещах.

Про искусство и реальность

— Ключевое понятие в искусстве — это мастерство. Никаким вдохновением, никакой трансляцией божественных мотивов нельзя купить профессионализм. 

Герой современности совершенно не трикстер и не Фауст. Попробуйте написать сегодня плутовской роман, это совершенно невозможно. Фауст-профессионал сегодня востребован еще меньше, потому что основная часть современной философии построена на том, что у человека профессии быть не должно, что он работать больше не должен и его заменит робот. Кто станет сегодняшним героем? Знал бы я. Я не вижу этого героя ни в Америке, ни в Европе, ни в России. Фауст кончился, трикстер кончился. Может быть, герой нашего времени — лох?

Роман о лохе имеет великолепные перспективы, и не зря Ксения Собчак называет себя «лошиной маткой». Уже два романа о лохах у нас есть, это «Географ глобус пропил» Иванова и «Петровы в гриппе и вокруг него» Сальникова. Лох — не герой, конечно, но на нем можно построить прозу. И поверьте, в ближайшие шесть лет я буду чувствовать себя таким лохом. 

Подготовила Екатерина Тарханова

* - выполняет функции иностранного агента