Марсель Зайнуллин: Зарастаю мхом, когда движухи нет

        Окончил консерваторию, потом работал в филармонии и до 27 лет играл на скрипке каждый день по несколько часов. А в 27 лет поставил инструмент в шкафчик и пошел в бизнес. Скрипка в его доме есть до сих пор, но он на ней не играет, хотя, как утверждает, ничего не забыл. Покупка участка земли, о котором мечтал, снова вернула его к жизни.

Я землю искал очень долго. Первый участок был куплен еще семь лет назад в Космаково, и тогда казалось – то, что нужно, но уже через год он перестал мне нравиться. Ритм жизни, потребности и приоритеты у людей быстро меняются – сначала все покупали двадцать соток в деревнях, затем стали селиться в коттеджных поселках. А теперь абсолютно нормальным стало строить дома на двух гектарах земли – все мыслят уже по-другому.

Мне повезло, что до покупки земли на Таватуе я не начал нигде строиться, потому что, начав стройку, сбежать уже невозможно. Затеял бы коттедж и прилип бы там. Но я не спешил, а все мои знакомые спешили. У меня друзья уже отгрохали по одному коттеджу, продали, затем по второму, снова продали и строят по третьему. Дочь душила: «Папа, когда у нас будет дача?!» – «Пока не получается». У меня требование было – чтобы вместо одного забора на моем участке оказалась вода. В окрестностях Екатеринбурга большой воды нет, поэтому найти такое место оказалось сложно. Здесь, на Таватуе, я года три лазил, смотрел все, что выставлялось на продажу. Когда стали продавать этот участок, я его тут же купил.

Заранее я ничего не придумывал, а когда земля появилась, стал приезжать сюда – здесь посижу, там посижу, покурю, подумаю, что и где построить. Хотелось сразу все – и яхту, и теннисный корт, и воду, и лес, и дом, и баню. А главное – ландшафт сохранить, чтобы никакой декоративной травы, а все осталось, как было – живое, настоящее, чтобы муравьи бегали.

Приезжаю в Европу, сажусь в машину и езжу по дизайнерским отелям. Сейчас легко попасть даже в те отели, в которые раньше нужно было за год записываться. Оттуда идей можно притащить – море, потому что там люди из дерева и стекла такое творят! И в аэропортах я теперь не в Duty Free хожу за бутылкой, а в Replay за журналами – скупаю все про дизайн и архитектуру. Купил и сиди – забивай мозги. Бутылку можно и дома купить, а таких идей для дома, как в европейских журналах, в наших не найдешь – там совершенно иное видение жизни.

Последний раз съездил на Сейшелы специально в «творческую командировку» – взял два отеля и ходил все фотографировал, подсматривал, что можно из идей стырить. На Сейшелах в отеле Banyan Tree есть «висячий» бассейн. Я два года не мог найти у себя место для бассейна – казалось, где его ни поставь, его коробка убьет любой ландшафт. Недавно решил действовать по тому же принципу, что дизайнер отеля на Сейшелах, – сделаю «висячий» бассейн, разместив его между скал.

На Сейшелах все острова из валунов, и просто удивительно, как террасы отелей вписаны в скалы. Я вернулся оттуда, и мы из леса стали свозить на мой участок валуны, выбирая только те, которые покрыты мхом. Один из валунов, весом в восемнадцать тонн, я решил поместить на террасе будущего дома. Месяц мы около него крутились в лесу, прежде чем нашли того, кто его привезет к месту, где будет дом. Все это время строительство дома не начиналось, потому что камень можно было привезти только на пустое место. Если бы уже стоял дом, валун пришлось бы транспортировать чуть ли не вертолетом. Четыре крановщика, увидев камень, отказывались даже пытаться сдвинуть его с места. Все говорили: «Да вы с ума сошли!» Последний согласился, но довез валун лишь до дороги. Затем нашли еще одного, кто подвез его к дому. Жуткое было зрелище – видеть, как кран ходуном ходит и может перевернуться в любой момент. Валун разместили не совсем там, где планировали, но крановщик предупредил: «Еще сантиметр, и вы меня не соберете». Решили оставить как есть, и я все равно был доволен – в мой день рождения валун, обмотанный чалками, как подарок лентами, привезли и установили.

О море здесь мне напоминает яхта. Безумием было покупать ее и тащить сюда, но она есть, и это создает совершенно другое настроение. Как бассейн делает коттедж в два раза дороже, так и яхта делает место в два раза привлекательнее. Она просто пришвартована, мы сидим на берегу, и с ней все иначе смотрится. Есть еще маленький катер, но его одного было бы мало. Яхта и катер – для разных настроений. На яхте можно уйти часов на шесть – здесь много воды. Ее заводишь, она еле качается на воде, и люди на глазах меняются: успокаиваются, начинают тише разговаривать – особенная энергетика в них перебирается. А ночью при луне мы на катере уходим по лунной дорожке – никто ни с кем не разговаривает, каждый со своим фужером, со своим кальяном, со своими мыслями, играет лаунж Buddha bar…

Ко мне сюда много народу приезжает. В субботу может приехать большая компания – машин двадцать: шашлыки, шум, гам, музыка играет. На следующий день приезжают только теннисисты – мы поиграем, пообедаем, на яхте сходим. А в воскресенье может так получиться, что целый день ходишь здесь вдвоем с собакой. Одному тут тоже классно: можно в любом месте сесть – и тебе будет хорошо. Когда нет никого, сидишь, медитируешь и ловишь себя на мысли, что не думаешь ни о чем.

Я сюда не сбегаю от города – на Таватуе просто совершенно другая жизнь. Но город обожаю, и меня туда постоянно тянет. Выходные здесь проведешь, и хочется обратно – движухи не хватает, потому что, если здесь надолго остаться, можно и мхом зарасти. Впрочем, когда дом дострою, наверное, буду здесь надолго оставаться, ведь я его и задумал так, чтобы мне в нем и одному было хорошо. Друзья сразу предупреждали: «Гигантский дом тебе не нужен – тебе там будет неуютно». Я сам удивляюсь тому, что люди строят себе гостиные с восьмиметровыми потолками – попробуй там один посиди. Каково тебе там станет? Человек – все равно как мышь, и ему всегда хочется куда-то спрятаться.

В моем доме нет ненужных помещений – бильярдной, где никто не играет, кинозала, где ничего не смотрят, винного погреба, где ничего не хранят, тренажерки, где никто не качается. Все потому, что дом проектировала финский архитектор, а у них там совершенно по-другому мозги устроены. Наши как строят дома – делают центральную парадную лестницу, отделанную по возможности ониксом или цветной штукатуркой, а дальше начинается коттедж с подвалом, первым, вторым и третьим этажами. В Европе так давно не принято, потому что они уже пережили эти навороты, а мы пока лепим все подряд – не знаем зачем, но надо, будем делать как у всех и еще круче. Я встречался с несколькими нашими архитекторами и дизайнерами, но то, что они предлагали, было кошмаром.

Однажды увидел в одном из журналов картинку с домом, и так он мне понравился, что я сразу позвонил в редакцию: «Кто архитектор?» – «Мы не знаем. Просто картинку нашли и поставили в рекламную полосу». – «А кто знает?» – «Позвоните нашим знакомым в Питер, может быть, там подскажут». Звоним в Питер, попадаем на дизайнера: «Похожие проекты делают на одной из финских фабрик». Я уже психанул, позвонил на эту фабрику и дал трубку своему заму: «Пока не выяснишь, чей проект, будешь сидеть и разговаривать!» В результате долгих переговоров выяснили имя архитектора. Нас спрашивают: «Хотите встретиться с ней?» – «Да». Тут же приходит письмо: «В пятницу в Хельсинки на двенадцать часов вам назначена встреча на девятом этаже в ресторане. Придет женщина в фиолетовом пальто». А дело было в среду. Они там привыкли, что все рядом, а нам нужны билеты, виза, переводчик… Все нашли и сделали, я прилетел, поднимаюсь на девятый этаж, вижу женщину в фиолетовом пальто – все как договорились. Познакомился с ней и для начала уговорил приехать в Россию, где она никогда не была. Объяснил, что лететь всего три часа и оно того стоит, и архитектор согласилась. Я привез ее на Таватуй, она часок погуляла, сделала карандашные наброски – все оказалось так, как я себе представлял. Она идеально точно посадила дом. Его ведь можно было хоть где поставить, но она удивительно точно поймала лучшее место для него: прижала его к скале и за счет этого сохранила пространство и вид. У нее все продумано – террасы для завтрака на той стороне, где встает солнце, и коктейльная терраса на той стороне, где солнце заходит. Из каждой спальни есть свой выход на общую террасу вокруг дома. Все очень функционально и просто, ничего лишнего.

Я тороплюсь, у меня уже нет терпения и времени – все должно было построено еще вчера. Многое делается без проекта – в ежедневном режиме меняется и придумывается. Главное – не испортить то, что создано природой.